Se prefăceau că sunt foarte preocupaţi ba să-şi privească mâinile, ba să le mai apropie de godinul încins. Evitau să se privească între ei, dar şi să se uite către cadavru… Cea dintâi rupse tăcerea Larisa:
- Şi dumneata, domnule Pelcu, de ce ai deschis cârciumă tocmai aici, că n-ai vad deloc?
- N-am deschis-o eu, domnişoară, aici a fost primul meu loc de muncă, când am terminat liceul economic aici am fost repartizat. Atunci mergea… Era înainte de Revoluţie şi nu plecam din tură fără 3-400 de lei ciubuc. După ’89 a mai mers treaba vreo trei ani, nu mai voiam eu să plec, fluctuaţie mare de clienţi, pretenţii puţine, nu lăsau ciubuc, da-i făceam noi şi la gramaj şi la calitate… aşa-i meseria asta… Pe urmă, am crezut că-i vreo scofală, când s-a scos la privatizare, m-am înfipt ca boul la iesle…
- Păi şi îţi pare rău?
- Pe de-o parte, da! Întâi că abia atunci am început să simt ce înseamnă să fi patron. Trebuia să ţin doi angajaţi la tejghea, unu ziua, altu noaptea, mai luam şi câte-o sezonieră, femeie de servici, plus contabila, ce mai, trebuia să am grija a patru-cinci oameni pe fiecare lună, salarii, concedii… Pe urmă, nici câştigul nu era aşa de mare. Oraşul nostru e micuţ şi când ştăbimea voia să petreacă, n-o putea face în centru, în văzul lumii, venea la Pelcu, iar eu trebuia să închid prăvălia, că nu era să intre oricine să se uite-n blidele lor… Se ducea dracului tot câştigu pe trei-patru zile… Aşa-i viaţa, nu mă plâng, da unii se întreceau în obrăznicii… Orice miliţian se simţea obligat să vină să bea la Pelcu, fără plată…
- Parcă eu nu ştiu? Aşa-i şi la noi, vin câte doi gaborii ăştia şi ne saltă de la treabă, zice: “Hai fă, te amendăm, te ducem la beci să dai nişte declaraţii, sau ne rezolvi cu câte-o scurtă?” Nu-i vorbă, că efortul nu-i mare, într-un sfert de ceas îi rezolvam pe amândoi, da era scârba… Unii sunt împuţiţi, ba lu unu i-am şi zis: “Nu-ţi speli bă, izmenele alea, că dau dracului în icter! Vine miros de acreală din ele…”…
- Şi?
- Şi mi-a dat una de mi-a umflat faţa. Ce să le ceri, asta-i viaţa… Da când s-a-nchis gara de ce n-ai plecat?
- Unde să mă duc? Pe urmă mai sunt şi altele…
- Auzi, nu ţi se pare că s-a aplecat într-o parte? Poate ar trebui să-l îndreptăm…
- Pe cine?
- Mortu’, cum pe cine!? S-a aplecat într-o parte şi poate cade de pe scaun…
- Ţi se pare! Nu trebuie să-l mişcăm, aşa am auzit şi eu, că nu-i voie să-i mişti din loc până nu vine Poliţia…
- Mai sunt ţigări în pachetul ăla? Poate că a mai rămas vreun strop de cafea în ibricul ăla…
- Mai sunt şi ţigări, văd că au mai rămas vreo cinci, mai e şi cafea, da nu mai avem zahăr…
- Pune aşa cum e, e bună şi amară, nici viaţa nu-i altfel… Ziceai că mai sunt şi altele…
- Eşti primul om care mă-ntreabă… Acu cinci ani mi-a murit nevasta, leucemie, am umblat prin spitale cu ea, degeaba. Am rămas cu Luiza, fetiţa noastră, care până la patru ani nici n-a vorbit, am crezut că-i mai înceată la vorbă, am fost cu ea pe la logopezi…
- Ce-s ăia?
- Doctori care se ocupă de vorbire. Mi-au luat banii, mi-au făcut promisiuni, fata vorbea într-o limbă a ei, noi nu înţelegeam decât semnele. Doar mamă-sa, cât a trăit, o pricepea. Pe urmă am fost la alţi doctori şi aşa am aflat că Luiza e retardată, mintea ei rămăsese ca unui copil de până-n doi ani. Acu stă toată ziua la televizor şi se uită la reclame şi la desene animate, am o verişoară rămasă fată bătrână care s-a mutat la noi şi are grijă de ea. Eu stau aici, parcă aş avea vreo treabă, da sunt mulţumit că nu am prăvălie în centru, că nu trebuie să văd copiii mergând pe drum, către şcoală… Atunci mi s-ar face rău! Pe aici nu trece, niciodată, niciun copil!
Larisa îl privea printre gene, dincolo de fumul pe care-l sufla încet, pe bufetier şi o undă de părere de rău o cuprinse gândindu-se la soarta bietului bufetier.
- Ai avut şi dumneata o soartă… Baremi amărâtul ăsta s-a dus, cum zic popii: “Unde nu-i întristare, nici suspin…”, aşa cum e mai uşor, fără chinuri, la vorbă, dup-o masă bună…
De afară se auziră tropăituri grele, de bocanci şi pe uşa deschisă dintr-o dată, intrară trei oameni îmbrăcaţi în uniformă, cu Pârţoi păşind după ei…
- Aţi ajuns, nea Pârţoi? Ţigări ai luat?
- Am luat, dom şef…
- Da pe nebunul ăla de jandarm l-ai găsit?
- Nţţţţ, că asta-i o chestie mai tare decât moartea lu’ dom’ Melaiche…
- Cum mai tare?
- Păi nimeni nu l-a văzut pe jandarmul nostru şi dacă e să auziţi o chestie, staţi că vă spune dom’ căpitan… Zicând acestea, Pârţoi suflă în pumnii pe care-i frecă apăsat şi îşi apropie palmele, cu degetele răsfirate, de godinul încins. Al dracului viscol, am crezut că ne ia pe sus. I-am adus pe dumnealor cu căruţa, că maşina nu le-a pornit… Tot aşa şi la ăia de la Salvare, da au zis că o rezolvă ei şi vin repede… Tot căişorii, săracii! Scoase din buzunarul scurtei vătuite două pachete de ţigări. Ia de-aici, dom’ şef, cred că ne ajung pentru cât o să trebuiască să stăm aici mult şi bine…
– Păi de ce unchiule? Şi nu mi-ai zis ce-i cu jandarmul…
- Păi nu-ţi zic eu, să spună dom’ căpitan!
Unul dintre oamenii în uniformă se apropie de ei, ferindu-se să nu se atingă de godin. Avea faţa înroşită de ger şi din ochii afundaţi într-o grăsime gălbuie, i se scurgeau pe obrajii bucălii două şiruri de lacrimi. Îşi aprinse o ţigară pe care-o scoase dintr-o tabacheră demodată, se uită prelung la fiecare dintre ei şi, într-un târziu, după ce mai trase un fum lung, pe care-l slobozi în rotocoale savante, rosti cu o voce mult mai piţigăiată decât s-ar fi presupus că are un om cu fizicul lui:
- Ce jandarm, dom’le? noi nu ştim de niciun jandarm, am vorbit şi la judeţ, nu era niciun obiectiv de pază aici! Pe urmă, unde aţi văzut dumneavoastră ca un singur om să facă de pază, şi încă înarmat, continuu, fără să vină nimeni să-l schimbe? Mai mult de asta am venit, să vedem ce-i cu aiureala asta, că pentru hoitul bătrânului puteam să facem hârtiile şi din birou, nu era musai să ieşim prin viforniţă…
Tăcerea fu ruptă de Larisa care ascultase, cu gura căscată, ce spune omul în uniformă:
- Uite-al dracului, l-am făcut de-a moaca şi s-a dus pe apa sâmbetii şi coteţu pe daiboj!