Stă cu spatele ridicat între pernele patului şi priveşte cu ochii îngustaţi la peisajul mai mult decât familiar al odăii. Pereţi văruiţi (dau impresia unui spaţiu mai generos!), dulapul de haine, fotoliul, lampa cu picior, rafturile cu cărţi, patul, evident, şi câteva lucruri atârnate pe pereţi: un ceas, o icoană, două tablouri. Pe fotoliu stă Puffy, pechinezul bătrân, încolăcit şi somnoros, dar atent la tot ce mişcă. ochii bulbucaţi se rotesc la orice mişcare a bătrânului lui prieten care stă acum, leneş, între perne şi pleduri, având-o pe picioare, somnoroasă şi râzgâiată, pe Miţi, pisica birmaneză. El priveşte direct în perete şi vorbeşte stins, fără să crească sau să micşoreze tonalitatea, astfel că vorbele sunt rostite egal, ca-ntr-o rugăciune impersonală, spusă aşa… să fie acolo… “Nu, n-o să mă bărbieresc, nici n-am să mă spăl, de fapt nici n-o să mă scol din pat! Am să stau aşa şi-am să vorbesc cu voi, fără ca să deschid măcar televizorul sau radioul… Ce-o să se întâmple, o să se scufunde lumea? Păi tu ştii, Puffy (pechinezul ridică încordat capul, în vreme ce mâţa se opreşte pentru două secunde din tors) de când n-am mai stat eu aşa, ca o legumă, fără să fac nimic? Nu, n-am băut ieri prea mult, nu-s nici bolnav, aşa vreau eu, să stau şi să vorbesc cu voi! Păi bine, mă Puffy (pechinezul mârâie nedumerit), ţi-o aduci tu aminte pe aia cu părul negru şi faţa albă, ţâţe mari şi cur cât să umple patul? Sigur că ţi-o aduci aminte, da dă-o dracului de boarfă!, de ce să vorbim despre ea? Singurul meu regret e că nu i-am tras un bombeu în curul ăla mare… Ce ne-am mai fi distrat… Daaaa, n-o să vorbim nici de blonda de după… Dă-le dracului, nouă ne este bine aşa, singuri şi liniştiţi, că uite Scarlat, dacă a stat ca boul, cu ce s-a ales? Îi spuneam: nu mai trage frăţioare, păi tu te speteşti, alergi, umbli, ai trei joburi ca să plăteşti creditele pe la bănci şi ea stă acasă? Zicea că are copii, că nu-şi permite un divorţ, că poate are să-şi revină… Şi-a revenit; la o lună după ce el s-a aruncat de la balcon, ea s-a mutat cu plutonierul de la etajul doi, acu’ sunt curios cum sfârşeşte şi ăla, de la balcon degeaba s-aruncă, e prea jos… Etajul doi vreau să spun, e prea jos, de ce te uiţi aşa?”. Pechinezul se uită mustrător şi mâţa a ridicat şi ea capul. Îşi dă seama că, fără să vrea, se ambalase, ridicase vocea. Se uită, prin fereastra din dreptul căreia perdeaua fusese trasă la o parte, la lumina săracă de afară. “Uite aşa trece vremea, iar a crescut ziua şi mîine poimâine ne trezim că băgăm paltoanele la garderob! Vine primăvara şi iar v-apucă agitaţia, că aşa-i în firea oricui, primăvara caută să se-mperecheze. Acu’, ca să fiu sincer, nu ştiu cum v-o trece vouă, da’ eu sunt hotărât să caut una mai coaptă, astea tinere sunt prea imature! Cred c-o să caut o brunetă, da’ un lucru e sigur: să n-aibă ochii verzi sau albaştri că astea te vând cât ai clipi din ochi!”… Fără să-şi dea seama, piciorul îi zvâcni violent şi mâţa ateriză drept în capul pechinezului care sări schelălăind din fotoliu şi ateriză în mijlocul odăii, de unde se puse pe lătrat, cu spinarea încordată şi părul zbârlit. Nedumerit, auzi cum cum răsună ţevile de la calorifer, izbite de vecinii de dedesubt. “Ai dracului, dacă au copii mici eu nu pot să port o conversaţie cu prietenii? În casă la mine?”…